不看火山小视频，不知道四线小城乡土中国的无限生命力

渔夫“阿兰德黑”的火山小视频页面

清晨，第一缕阳光越过边境线，洒在乌苏里江冰封的江面上。渔夫“阿兰德黑”正在挥动冰镐，在冰上打出捕鱼的洞来。不久，迎接他的是两条比人手臂还粗、还长的正宗松花江鲑鱼。

上午，青藏高原边缘邛崃山脉的雾气还未散去，装载着当归和松茸的车辆已经上路。将它们卖出去的人叫“嘉绒姐姐阿娟”，她刚刚开始手机直播不到两年。现在，哪里有她的歌声和舞步，哪里就有数不清的订单。

“菠萝香蕉农民”的火山小视频页面

“菠萝香蕉农民”站在自家收获的菠萝田里，刚刚砍下的菠萝马上就要运往销售地。他所在的湛江市徐闻县，同样的菠萝田还有35万亩。这里，被称为中国的“菠萝的海”。

“锦州烧烤手艺人宋博文”的火山小视频页面

锦州的夜晚是烧烤的王国。“锦州烧烤手艺人宋博文”则是这个国家的主人。吱吱冒烟的铁板、一咬满口油的烤串、蒜香四溢的海鲜，共同组成了食客的深夜记忆。

这是火山小视频里再普通不过的一天。

在北上广深之外，在各个省会城市之外，在1.8万公里的边境线上，在许多你永远都不会知道名字的小镇里，还生活着约9亿人。相比陆家嘴的金融精英、西二旗的程序员、国贸的时尚名媛们，他们才是组成这个国家的“大多数”。

这9亿人里，有电焊工人，有理发师，有园艺师，更多的是农民、司机、厨师......

在火山小视频，我看到了一群正在这些地方生活的人们。在他们真实朴素的视频里，我发现相比生活在一线城市、辗转于格子间和公交地铁的白领，这群用汗水和体力养活自己的劳动者更加充实和快乐。

这是一群怎样的人呢？

李先鹏在炼制琉璃器皿

李先鹏用钩子小心地从近千度的炉子里取出一个红炽的球体，不停地转动着。在他的老家山东淄博，炼制琉璃的工作特别辛苦又挣得少，过去的同行纷纷离开。制作了二十多年琉璃的李先鹏，是目前为数不多的琉璃制作手艺人。

2018年，火山曾推出“百万行家”计划，旨在扶持有一技之长者制作视频。李先鹏也在同一年离开工厂，自己创业单干。他喜欢通过制作高难度的“大件”来获得成就感，制作时拍摄的视频被传到火山上之后，“具体什么时候火起来的不知道，只记得每次登上去都能收到很多评论和小红心。”李先鹏说。

借助火山小视频，人们发现这座不起眼的小城里还有这样精美的艺术品。主动找上门来要求订做的人越来越多，李先鹏也有了更多订单，有时候走在路上也有人认出他来，并要求合影。

李先鹏的火山小视频页面

尽管李先鹏也不确定能把制作琉璃的事业坚持多久，至少琉璃制作的手艺已经被许多人看见，他可以全身心投入自己的创作中。在火山上，和李先鹏有着同样经历的手工艺创作者还有5107位。他们每月发布10.4万个视频，播放量达到31.4亿次。

在手工匠人的评论区，被顶到最前面的评论往往是同行间的鼓励和交流：“不用模具还能做的这么好，人才！”“把火眼改小点开口就轻松了，同行路过”......在一个个行将消亡的小众领域，天南海北的坚守者们在此相遇。在这里，他们互相鼓励，取长补短。火山不仅仅是他们传播自己作品的平台，也是传承自家行当的一个家园。

如果用一个词概括火山的劳动者们，那一定是生命力。这是一种来自最基层的坚韧、乐观和创造力。

“青山绿水61588”的火山小视频页面

刘刚是个普通的护林员，他工作在远离人烟的辽宁省抚顺市清原县林场。他负责这片森林的防盗、防火。这是一份注定需要忍受孤独的工作，大部分时间里，只有一条叫虎子的狗陪着他。

在火山，他的身份是个诗人，也是个记录者。他的ID是“青山绿水61588”，每段视频都配有他的打油诗，春天有风花雪月，冬天有满山白雪。山林之间的生活也是硬核的：种植山参、采挖药材、饲养马鹿......这些颇有难度的“副业”，让他在单调的工作之外获取更多劳动的快乐。他展示给人们的是一片葱郁丰饶的森林，还有开心的笑容。

他们不靠媚俗获取流量，不论任何行业，硬核的技术流很能吸引观众。

“剪艺造型沧州大叔”的火山小视频页面

怎么给顶发基本掉光的中年女子做发型？怎么让“大饼脸”显得脸超小？如何才能仅凭发型就减龄十岁？“剪艺造型沧州大叔”在他的火山小视频里频频解答这些高难度“硬核”问题。

大叔堪称美发界的毛戈平，专治发型上的疑难杂症。“有客人和我说火山小视频好多剪发老师手艺特好，你可以学，我最开始的时候就是想看别人是怎么剪头发的。”大叔这样对我总结他玩火山的初衷。

“发作品已经是我生活中的必须了。”在这个剪发均价15块钱的四线小城，大叔现在的身价是168元一位，还需要提前三个月预约，仍然每天从早忙到晚，朋友圈里经常见他半夜3点收工。但他仍然坚持着自己的“创作”。大叔说，“我要让别人去欣赏我的东西。”

“剪艺造型沧州大叔”有100万粉丝，是个不折不扣的大V。与其他平台大V们不同的是，他和观众们一样，都普通的劳动者。这让他们天然地心意相通，在对方身上能够看到自己的影子。真实，让这些劳动者在自己的同类里火起来。

在他们身上，能看到的不仅是专属劳动者的快乐，还有专属小镇、农村的快乐。

火山主播“嘉绒姐姐阿娟”

在一年的时间里，文章开头的“嘉绒姐姐阿娟”直播“带货”，卖出了300万元的当地特产。这个数字，比起许多一二线城市的“带货主播”也不遑多让。要知道，“嘉绒姐姐阿娟”身处的小金县四姑娘山镇双桥村位于邛崃山脉深处，周围5000米以上的雪峰就有52座。这里，是一个不折不扣的偏远小镇。

生活在别处的人，是怎样的人？。

这个四姑娘山深处的小村落盛产当归和松茸，但长期以来没有销售渠道。阿娟曾经是个导游，能说会道，也喜欢尝试大山外面的新事物。火山一开始只是她手机上的娱乐软件，后来她发现可以借助火山开店铺，帮着农户卖农产品。

“自己瞎拍”，阿娟这样对我描述她的创业起点。两年下来，她已经收获了将近200万粉丝。

“嘉绒姐姐阿娟”的火山小视频页面

“我有了新的责任。”阿娟说。开始用火山带货之后，她的生活完全改变了。上午做直播、拍短视频，下午去联系货源、接待粉丝......她说自己“累并快乐着”。这份快乐来源于被全国各地的陌生人肯定，责任在于要为共同参与卖农产品的上百位农户负责。

这也是一个经典的“下沉”标本——偏远小村镇借助短视频直播平台发布内容，吸引流量“带货”致富。火山给了劳动者们平等的展示机会，也聚集了和这些劳动者们一样的庞大受众人群。2018年，火山小视频上职业化内容日播放量达50亿以上。只要内容足够独特、优质，就能从庞大的流量池里分取自己的一勺。

酷鹅用户研究院在2018年发布的《解读三四线城市用户互联网生活》中证实，互联网已经完全融入三四线城市的生活，社交和娱乐是用户的核心诉求。

对于娱乐产品而言，三四线用户生活节奏较慢，闲暇时间多，有着更为庞大的“杀时间”需求和人群规模。在互联网流量红利逐渐消失的时代，这是一个巨大的利好。

下沉市场中，泛娱乐行业短视频增量居首位图源：Quest Mobile（2019年3月）

火山小视频正是抓紧了这轮“下沉红利”，规模化地驱动用户生产硬核、新奇的职业化内容，给下沉人群提供了看见更宽广世界的机会。在火山，有无数小城青年借助短视频改变命运的样本。我们从中不仅可以发现一种职业达人新的可能性，还能看到下沉市场对优质产品服务的渴求，以及庞大的消费潜力。

“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”费孝通在其名作《乡土中国》里这样描绘中国的面貌。当我们讨论下沉市场、下沉人群时，这句话仍然适用。

在下沉场景下，接地气的东西往往具有更大的感召力：下沉人群不仅仅喜欢发生在自己身边的乡土化内容，也向往职业化内容为自己带来的“诗和远方”。

来自火山小视频各行各业的职业化内容，也正在飞速地填补着乡土中国的内容供给空白。这片涌动着9亿人活力的庞大市场，此时也恰似磅礴欲开的火山。

“剪艺造型沧州大叔”正在进行教学培训

“自从玩了火山小视频，我的生活简直就是翻天覆地的变化了。”理发师“剪艺造型沧州大叔”用语音告诉我。在他的语气里，我听到了满满的成就感和骄傲。

与大多数踩中了短视频红利的人一样，他对赋利平台抱有特殊的感情，会把自己“走运”这件事儿归功于平台。“感谢”一词经常能在很多视频创作者口中听到，第一次听到的人通常会产生疑惑：他们是真的在感谢平台吗？了解内情后，发现他们多是肺腑之言。

在火山走红之后，“美发界毛戈平”的身价从最初的8块、15块一路涨到168块，并且每天只接待15个客人。

“我不怕‘炫富’，我买了门市，也开上了100多万的车”，他顿了顿，说，“没有火山，一个美发师能做到这些吗？”