孔维：我可以，为什么不？

　　2016年的一个傍晚，导演邵晓黎和副导演正在为新电影中梦露一角的选角而发愁。

　　“谁来演呢?”邵导扶着额头，他说：“我想不出来。”

　　俩人伤神了一天，他送副导演出门，在马路上看见一抹倩影飘然而过，邵导指着那人的背影说：“站住，她就是梦露!”

　　她是梦露，也是孔维。这样的戏剧性事件，在孔维的人生中不是单独出现的。

　　早年知名大导演选贺岁片女主角，对孔维说：“定了，就是你了。”孔维却摆摆手，认真的说：“我不行。”

　　孔维对自己说了很多年的“我不行”，怀疑人生的次数像是日常吃饭，肯定自己的时候反而像灵光乍现一样偶然。

　　改变就发生在这两三年间，当邵晓黎让她出演梦露的时候，孔维没有说我不行，而是说：“我可以啊。”

　　三年后，孔维带着我们在邵晓黎导演工作室提前看了《我的宠物是大象》的成片。

　　这是一场精准点映，她坐在我身后，时而轻笑出声，时而一声叹息。百感交集之中仍然兼顾着周遭一切，回答着大家的问询。

　　她大概是看我一直努力坐得笔直，便拍了拍我的肩膀，低声说：“你可以躺下。”

　　看完电影，孔维张罗着带大家去吃饭。她开着车载着我们一行三四个人，一路上她会参与所有有关电影的话题。

　　“坦白说，你们觉得这片子到底怎么样?”孔维的语气里充满了不确定，她是真的期待中肯的答案。

　　大家说：“你很漂亮啊。”

　　在很多人眼里，孔维是女神。但恐怕很多人不知道，“神”是这样谦卑的存在。

　　孔维是体贴的，一个南方女子，在饭局上像个东北女人一样爱张罗。“来，我给你盛汤。”孔维脱掉外套，收走了全桌人的汤碗。

　　著名策划人谭飞接过汤碗，问她：“孔维，你是不是有点讨好型人格?你想照顾到每一个人。”

　　孔维笑，“那我不管了。”

　　在采访中，孔维表现出了十分的坦诚。她不回避自己曾经的软弱，甚至把自己形容为“泥”。

　　在听她讲了无数个幕后故事之后，我仿佛看到她曾无数次把自己摔在地上，又无数次的把自己拎起来。

　　曾经的孔维，是胆小的、自卑的、懦弱的，如今的孔维是自信的、强大的、无所不能的。

　　她甚至会反问：“我可以，为什么不呢?”演员孔维，是个妙人。

　　认为自己是留级生的孔维

　　新年刚过，孔维在自己的小工作群里发了一条消息，“我要火了。”

　　经纪人连忙激动的问她：“是电影要上了吗?”

　　她笑，“不是，我就是有种感觉。”

　　这种自信，是孔维从前没有的。很多人看到她的照片会“哇”一声，性感、风情、有标志性，她长了一张让人过目不忘的脸和高挑的身材。

　　在别人看来，以上都是优势。而对于幼时的孔维而言，那是障碍。

　　她说：“我小时候比班级里的男生都高，就感觉自己像一个留级生。”

　　为了减少身高差，孔维会故意驼背，让自己显得矮一点。她无意出众，恨不得自己扎在人堆里，无人关注。

　　家里哥哥长得很漂亮，家里给她起了个外号，用贵州话说是“丑女子”。大概那些同学不会想到，多年后这张面孔惊艳亮相威尼斯，人们称她为“东方的茱莉亚罗伯茨”。

　　时至今日，孔维依然说：“我从来不觉得自己性感，我也没有觉得自己的长相是优势，我知道自己是小众脸。我现在也只是不让外貌成为我的障碍，我接纳了。”

　　从小对自己信心不足的孔维，从来没有想过要做演员。她喜欢小孩，想过要去做一名幼教。她喜欢音乐，在家里听卡带，学会了越剧《红楼梦》的全本唱词。越剧黄梅戏，她都可以票。

　　考电影学院是个纯粹的意外，她偶然遇到电影学院的师兄，人家劝她：“你应该考我们学校。”拉着她模拟，说：“这里是火车站。”

　　孔维哈哈大笑，“这是学生宿舍?这不是火车站啊。”

　　对方训她，“孔维你记住，说这里是火车站就是火车站，你不能笑。”

　　整个考试过程中，孔维就记住一点“不能笑”。她信心十足的认为自己不会通过，连放榜都没去看。直到接到班主任崔新琴老师的电话，“孔维，你没看榜吗?你去看。”

　　孔维记得她跑过去，远远的看见了自己的名字，身边有很多人在跑，但那一切都是模糊的，她只看到了自己的名字。

　　认为自己不行的孔维

　　孔维就读的班级是知名的96明星班，陈坤、赵薇、黄晓明等等都是班上的同学。孔维是班长，不善言谈，毫无心机。她形容自己为“闷葫芦”，不太会表达。

　　那时候导演吴子牛为影片《国歌》甄选女主角，副导演打电话叫孔维过去试镜，孔维竟然说：“我可以叫我的同学一起去吗?”

　　我问：“你不怕别人抢掉你的机会吗?”

　　孔维摇摇头，“我没那种想法。”

　　带着一大帮同学呼啦啦杀到筹备组，吴子牛导演也是不善言辞的，抬头看了看，“你们中午吃饭了吗?”

　　孔维说：“没有。”

　　吴子牛劝：“那你们回去吃饭吧。”

　　第二天副导演又给孔维打电话，特意叮嘱她，“一个人来。”那次试镜为孔维争取到了人生第一部作品，也是第一个女主角。

　　那时候的孔维依然处于不自信的状态，她看通告单，一看到第二天有自己的戏份，脑子里就两个字“完了”!

　　恐惧、自卑，见到导演都会闪躲。孔维说：“我那时候都怀疑，我这四年到底干嘛了?”

　　在《国歌》剧组，每天一大早被拎起来化妆。上海的冬天很冷，孔维穿着戏服准备进化妆间暖和一下，一只脚迈进门槛，立刻被化妆师吼道：“谁让你进来的?”

　　孔维一言不发的缩回那只脚，转身看着外面的黄浦江。逆来顺受无限委屈的孔维，对着大江大河，痛哭不止。

　　班主任崔新琴曾经说，“班里谁都可以不管，有两个人不能不管，一个是郭晓冬，一个是孔维。”

　　毕业后，孔维报考了北京人艺话剧院，成为了该院建院50年以来，招收的第一个电影学院的学生。

　　她记得那天风很大，天气很冷。她站在考场外面，不停的给自己打气。她已经知道自己错过了太多的机会，暗暗发誓一定要考进人艺。

　　等进到考场，脸都冻红了。考官问她：“你等半天了吧?”孔维死不承认，“没有，我刚到。”

　　在寒风中发过誓的孔维用一段独白征服了所有考官，成功的达成了誓言。她说：“我觉得我还是有他们想要的那种特质，那种舞台上的爆发力，不然我考不进去的。”

　　演戏，是孔维不自信的人生里唯一自信的事儿。虽然这点自信，也不是百分百的。她还是会怀疑、紧张，所以特别努力。

　　在姜文执导的电影《太阳照常升起》中，孔维饰演姜文的妻子。在影片最后，她有一段三页纸的台词。

　　回想起来，孔维说：“我记得我坐在马桶上都在背词，记忆已经有些模糊了，我不知道是我想象的还是真实的，我脑袋上好像长满了各种奇怪的犄角。”

　　付出总会有收获，2007年，作为《太阳照常升起》的女主角之一，孔维亮相威尼斯电影节。

　　在卫生间，即将上场的孔维穿着礼服，紧张到不断的做深呼吸。而当她一上场，却表现的轻松自在，格外惊艳。外国记者们不断的喊着她的名字，呼唤她返场。

　　当天，孔维成了唯一一位登上《威尼斯每日会刊》的亚裔女演员。对此，孔维归功于：“上天照拂。”从照片上看，她自在如风，却只有她自己知道，自己紧张的要死。

　　在威尼斯大放异彩之后，孔维转身结婚生子。

　　我问：“你后悔吗?”

　　她答：“不用想，已经发生了。放过自己，向前看。”

　　身后站着一万个孩子的孔维

　　我说：“做公益有时候是一件吃力不讨好的事。”孔维纠正我说：“一直是一件吃力不讨好的事。”

　　从2001年开始，孔维就参与公益活动。2014年正式创办传梦基金，开始做“资教工程”，旨在改变乡村教育的面貌。

　　明星做公益常常伴随着一些误解和嘲讽，这些孔维都遇到了。她有无数次觉得自己坚持不下去了，无数次想要放弃。

　　“那为什么坚持下来了呢?”我问。

　　“是啊，为什么呢?”她也问自己，她想了一会儿，坚定的说：“只能说我比别人更早的看到问题，更早的选择站出来，我站出来就没想过退回去。”

　　那一瞬间，我看到了一个勇敢的孔维。

　　为了做公益，她在不断的战胜自己。她曾经不喜欢做长途车，但她会为了多捐一点善款，把机票退了，坐绿皮车回去。

　　她是个不善表达的闷葫芦，却要逼着自己去跟人打交道，去见教育局的人，去见老师，去见学生，去见各种各样能够帮助公益事业的人。

　　她亲眼看到了太多的孩子因为传梦公益受益，她无比骄傲的说：“我们第一所项目学校曾经是全县最差的学校，但是今年小升初考试，全县第一名第二名都出自于这个学校。”

　　孔维说起孩子的时候是兴奋的，眼睛里闪着光，语气都变得激动，“我们的孩子参加全国书画比赛，金银铜奖都拿回来了;我们的孩子踢足球踢到巴塞罗那，去了北京出了国，他们之前连贵阳都没有去过;我们的孩子走时装秀，穿的都是树叶、报纸、米袋子，但是你看见他扛着一把墩布，仿佛走在巴黎T台，太自信了!”

　　看孩子们的时装秀那天，孔维一边哭一边录视频，后来她才知道那天去的所有人都哭了。她说：“你听我讲完这些，你就知道我为什么能坚持下来。”

　　最初被误解的时候，她哇哇大哭。因为她不明白，“我已经什么都不求了，为什么还会有人这么误解我?”

　　就在一个月前，还有人在微博上攻击她做公益的用心。评论里有人替她说话，“看见你上了兰蛇坡，我就知道你是真心做公益的人。”

　　兰蛇坡是一个悬崖上的村子，爬上崎岖险峻的山路，就是贫困落后的兰蛇坡。孔维想想都觉得心有余悸，“那是我以前绝对不会上去的地方。”

　　经验丰富的年长的司机紧张的驾驶着，因为身边就是悬崖，看一眼都觉得头皮发麻。

　　第一次上山，孔维紧张的握紧了拳头。同行的还有一位校长，孔维好心提醒他，“把安全带系上。”校长说：“不用，这样更安全，出事了可以立刻跳车。”

　　下山的时候车爆胎了，当地教育局派摩托车上山接他们下来。天已经黑了，巍巍群山之中小小的兰蛇坡显得那样微不足道，没有路灯，没有霓虹，四周漆黑，只有山下的人晃动着一点点光亮，等待着他们。

　　孔维坐在摩托车上，在漆黑之中，指引着她的只有那一点点光亮。

　　这个学校处于这样的地理位置，让一切变得格外艰难。孔维说：“后来怎么办呢?这个学校在这儿，我让我们的资教老师……”

　　她飞快的解释说：“资源的资，意在整合更好的教育资源给到乡村的孩子。我们资教工程小学的老师作为后补，每个礼拜老师们骑着摩托车上山给孩子们授课。坚持到现在，这个学校已经有一百多个孩子，七个老师，两个公办教师，五个我们的资教老师。”

　　这些话，我不知道她说过多少遍，就像她背的那三页纸一样，倒背如流。她也许跟不理解她的朋友说过，跟合作的教育局说过，跟辛苦付出的团队们说过，跟许许多多可能帮助这个基金的人说过。她一遍一遍，不厌其烦的讲，因为她相信，哪怕能影响一个人也是好的。

　　被误解的事情仍然存在，她还是会难受，但是她说：“我不会那么受伤害了。”

　　孔维说：“现在我身后有一万多个孩子，三十四个学校，有本事你来。”

　　当她说这句话的时候，我看到了一个无比强大的孔维。她说：“我在不经意的时候发现自己强大了，以前做不到的，现在可以了，发现自己无所不能了。帮助人，可以帮我走出恐惧。别人成就不了你，还是得自己成就自己。”

　　她说这些年自己就像一块泥巴，被不停的摔在地上，但是现在，这块泥巴可以捏一个东西了。

　　孔维很满意现在的状态，因为不是她一个人，而是有一整个团队。在她帮助的对象中，有很多的留守儿童。孔维说：”学校里没有老师，家里没有父母，他们怎么办呢?貌似我们在素质教育，其实我们在做情感教育，他们缺的是心灵的陪伴。”

　　有一个小女孩说特别喜欢孔维，老师问她为什么喜欢?她说：“因为孔老师长得特别像我妈妈。”其实小女孩的妈妈很早就去世了，她根本没见过妈妈。但是在孩子眼里，孔维就是妈妈的样子。

　　每一年，孔维都会跟着老师去到最贫困的学生家里去做家访。去年他们到了一户留守儿童家里，父亲去世，母亲跑了，家里只剩下一个年迈的奶奶。两个孩子，都在读小学，大的孩子也只有十三岁。

　　他们家访结束出来，大的孩子站在门口送他们。地势很高，可以一直看到孔维的背影。在他们走了很远的时候，那个孩子忽然喊了一声：“孔妈妈!”

　　群山巍峨，可以听见稚嫩的回声。孔维回过头，他又喊了一声：“谢谢你。”

　　孔维说起这些的时候，红了眼睛。

　　认为自己可以的孔维

　　回忆起拍摄《我的宠物是大象》的日子，孔维觉得有些奇怪。因为她老能想起那时候的天气，好像和拍《太阳照常升起》的时候一样，永远有很大的太阳，永远阳光明媚。

　　在戏里孔维和刘青云要跳一段探戈，每天拍完戏，他们俩都要去排练厅练习。他们在云南的西双版纳拍摄，没事儿的时候，孔维就出去逛逛夜市。她喜欢景观的别致，她说：“你看那个桥，它在那里就很美。”

　　有一场戏是刘青云在河边对所有人鞠躬，他说：“对不起，我高估了自己的能力，我们散伙吧。”

　　那天赶上下雨，很多人都去躲雨，孔维一个人坐在那，哭得泣不成声。因为她仿佛看到了自己，她害怕自己有一天也要说出同样的话。

　　孔维说：“我本身还是一个懦弱怕事的人，现在还是。但是我不怕事了，但我也不会去进攻。”

　　演戏和做公益对孔维来说，是相辅相成的事。她在公益事业中强大了自我，拥有了更强的能量。演戏，是热爱，也是释放。

　　今年，除了即将上映的电影，孔维还将忙于话剧《新原野》和《北京人》的巡演。她依然很忙碌，她打开手机给我看，一半以上都是公益项目上的消息。大到审批小到物料，所有的事儿，孔维都要操心。巡演的时间表一出来，她立刻发到公益项目群里，以便更好地安排时间。

　　演戏这件事儿，孔维已经思考明白。“我可以演戏，那我为什么不回来呢?”她用行动给出了答案，她可以。

　　演员孔维，欢迎回来。

　　(嘉平)