戛纳红毯上的YY女主播崔阿扎，又成《男人装》封面女郎

　　几乎所有的媒体都把2016年称作是直播元年。

　　据不完全统计，2016年中国大陆提供互联网直播平台服务的企业超过近200家。仅2016年上半年，网络直播的用户规模就达到了3.25亿，占中国网民总数的的45.8%。

　　而2017年，才是网络主播们的盛世。也是这一年，崔阿扎成为了YY的新晋一姐。

　　01

　　每年5月的戛纳国际电影节，都会成为各大媒体头条争相报道的焦点，也是各路自媒体们出10W+的好时机。

　　事实上，这个已经拥有近80年历史的电影盛典，真正吸引人眼球的并非电影，而是各种演艺明星在红毯上的争奇斗艳。

　　年年如此，年年翻新。网友们对于明星的“撞衫”、“假摔”、“定海神针”等各种戏精伎俩已经免疫了。

　　5月12日，YY主播崔阿扎穿着一身亮片鱼尾裙现身戛纳国际电影节红毯现场。没有夸张的凹造型蹭菲林，也没有在那转圈转足9分钟，不作妖，不搏出位，得体优雅，被许多媒体称作是戛纳红毯上的一股清流。

　　6月初，崔阿扎又登上了《男人装》杂志六月刊封面，占据多达十二页的版面。

　　自此，她成为YY上第一位亮相戛纳红毯和首个登上顶级时尚杂志的女主播。

　　2014年年底，神曲《小鸡哔哔》横空出世，“网络主播”这一神秘职业高调走进人们视野。

　　在“荷尔蒙经济”下，女主播们则成了男性用户最直接的消费对象。她们多以“姿色”、“青春”为武器，在直播这个隐秘的线上金钱帝国里厮杀。

　　各种直播红人和一夜暴富的故事不断闪现，带来了关于审美、猎奇、炫富、女权等各种毁誉参半的风潮。

　　网络女主播又嗲又娇嗔地坐在那里坦胸露乳，是无数人大脑皮层的第一印象。微博上也有网友因此嘲笑崔阿扎：“你一个破主播，为啥有脸来走戛纳电影节红毯?”

　　她问都不问团队，直接怼回去：“主播也是一种职业，我凭我自己的能力做到现在的这个地步，YY官方给予我这个机会，我为什么不来?”

　　作为一名女主播，容貌、身材、歌舞才艺等是崔阿扎永远绕不开的话题，她也不得不被贴上“网红”的标签。但她的走红更像是一个显眼的反抗信号，她不断摈弃大众对女主播的固有印象，不断战胜外界对这个行业的轻视和误读。

　　在直播间，头号主播们可以是王，是神，可以君临天下，但在线下，这种光环还没被验证过。几乎每一个当红主播，都试图从线上走到线下，打破网络和现实之间的壁垒。

　　从这一点上来看，经过走红毯、上杂志、推出音乐作品、拍影视剧，慢慢走向大众视野的崔阿扎，无疑又一次胜利了。

　　02

　　直播就像2005年的选秀，对于有着明星梦的年轻人来说，走红的途径又多了一条。

　　比如唱了那首席卷了KTV和各大音乐榜的《佛系少女》的冯提莫，从最初在斗鱼上火起来的主播，变成了月收入达百万的艺人明星。

　　崔阿扎的路，走得似乎还要再曲折一些。

　　曾经，她在韩国的街头发过传单，做过默默无闻的办公室文员，开过美甲店。最后，她变成了YY一姐。

　　不是所有的女孩都想当明星，但所有的女孩都爱美。

　　崔阿扎出生在吉林省延吉市，在这个朝鲜族占了一大半的地方，年轻女孩的穿衣打扮都深受韩国的影响。“我就想做一个类似于造型沙龙的店。女孩子要出门前，来这里转一圈，化妆、造型、美甲、服饰，我们一条龙都给包了。”

　　梦想实施起来多少有点困难，但是不妨碍她自己享受变美的过程。

　　因为喜欢美甲，崔阿扎从淘宝上买了一整套做指甲的工具，没事就拿自己练手，拍照发到朋友圈。

　　有人找她做指甲，关系好的朋友，她连成本钱都不要，白做;朋友介绍来的客人，她最多也就收个路费和成本。

　　渐渐地，找她做指甲的人越来越多。她干脆辞掉了文员的工作，盘下来一间商铺，开了人生当中第一家美甲店。店面装修、进货，都是她亲力亲为。

　　但是，她干得又很自由随性。特别贵的进口甲油胶，别人店里都开价一二百，她只收七八十。心情好了就多接几单，不在状态的时候就告诉客人预约满了，完全没有把它当成一门生意来做。

　　2014年秋天，崔阿扎通过一次偶然的机会结识了恋爱真人秀节目《非常完美》的编导。编导被她出众的外形吸引了，希望她能够以嘉宾的身份去上节目。

　　思想斗争了许久，崔阿扎还是去了。她承认，美甲店的生意越来越差，去上节目就是想给店里打广告的。

　　没想到，因为是朝鲜族，普通话不利索，反射弧又长，加上呆萌的性格，这个脱线girl在节目里一下就火了。

　　随之而来的就是各种商演和综艺节目的邀约，她都提不起兴趣。“我就是不适合去面对镜头，而且我中文又说得烂。”崔阿扎说，“开店的话，我不用随时留意自己的表情啊，也不用担心说错话。”

　　后来，一个大姐找上她，问她有没有兴趣做服装开网店。她感到这个工作又和她之前的梦想沾上边了，而且还能从头学不少东西，想都没想就答应了。

　　大姐又追问了一句，“你这么年轻，真的能吃苦吗?”

　　“我可以的，你不会后悔的。”崔阿扎说。不就是吃点苦嘛，能苦到哪儿去?她在心里默默嘀咕。

　　03

　　崔阿扎也不是生来就能吃苦。

　　她从小和爷爷奶奶一起生活，父亲常年经商，家境还算富足。很多小时候的记忆，似乎也没有那么遥远，但她说，都记不太清了。

　　可有的事，她却一直记着。

　　十几岁的时候，父亲突然病倒，因为脑出血还住进了ICU。

　　每天，她就看着父亲身上插满各种器械的管子，也醒不过来。她很难过，但是又不能和年岁已高的爷爷奶奶去哭诉，于是用一种沉默但倔强的方式应对。

　　ICU一天好几万的费用，让原本小康的家庭一下子就垮了。因为拿不出后续治疗的钱，床位又紧张，医院通知崔阿扎，建议转院治疗。

　　最艰难的时候，不到20岁的她没日没夜地出去借钱，“我当时就想，哪怕就借一万也行啊。”大家似乎都知道ICU是个无底洞，没一个人肯借给她。

　　最后，她给父亲换了一家普通医院，大夫还是告知，即使勉强靠仪器维持下去，也还是植物人的状态。

　　随着父亲最终离开人世，她20岁之前全部快乐的记忆都被封存了。

　　这段故事，崔阿扎从来没有在以前任何一次采访中提到过。这是一段隐私，或者说，是一块她内心最不愿意去触碰的伤痛。

　　然而，她很平静地说了出来。为了控制自己的情绪，她一直撕着桌子上的纸巾，等掉下眼泪的时候发现已经来不及擦了。

　　崔阿扎的助理说，她是个很强悍的女生，吃过很多苦，几乎没哭过。在外人面前哭的次数，两三根手指都能数过来。

　　爷爷奶奶成为了崔阿扎的全部，她承担起了家里的全部费用。奶奶心疼她，总是省着花钱，去好几公里外的超市也舍不得打车，走着去。崔阿扎有时急了就喊，“我挣钱就是给你们花的!”

　　父亲去世之后，她和自己说，我不可以倒下来，因为我要靠自己。赚足够多的钱变成了她后来生活的重心。“我不希望下次再有亲人遇到这种情况时，我会因为钱而感到不知所措。”

　　“阿扎”在朝鲜语里是“加油”的意思，也是她养的一条小狗的名字。

　　在《非常完美》里，崔阿扎还用着自己的本名：崔玉。

　　在答应了那个大姐一起做服装后，她想了很久。选择新工作意味着你需要放弃很多，背井离乡，只身南下，未来是什么，在哪里，她一无所知。

　　她想给自己打气，便给自己改名为“崔阿扎”。

　　04

　　杭州是网红们最集中的城市之一。

　　在那里，自带网络热度然后跑去开淘宝卖衣服的网红店主，一抓一大把。她们每件单品的月销售量，累积下来都能轻而易举突千破万。

　　合伙人看准了崔阿扎身上的网红电商气质，打算培养她做淘宝店主。

　　网红店的第一特征就是，店主本人做模特。随便打开一家店铺的首页，百十来件的上新款，全部都由店主一个人来展示。

　　于是，崔阿扎的首要任务就是学会拍照，给自己拍，再给衣服包包配饰拍。每一张照片的尺寸，角度，光线甚至是后期的滤镜，都有一套严格的要求。

　　“以前自拍就觉得，只要我自己拍得好看就行了，现在得保证衣服拍得好看。”崔阿扎说，有一间大约五平米的小屋专门用来给她拍照。

　　里面只有一面竖着的镜子，一张ins风格的沙发，剩下的每一寸面积都用来堆衣服。

　　拍照的时候，衣服是不能有褶子的，她就经常一边拍一边马上用熨烫机把褶皱熨平。每一套衣服还要搭配不一样的妆容和发型。

　　一百多套衣服拍下来，崔阿扎的头发一会儿拉直一会儿烫卷，唇色一会儿深一会儿淡，脸上的妆补了一层又一层。

　　这些经历导致她皮肤变得极为敏感，头发也十分干枯。她现在即使直播也不爱化妆的习惯就是那时候留下的。“皮肤太脆弱了，老过敏。”她说。

　　杭州大部分拍摄基地是收费的，为了省钱，崔阿扎经常自己扛着一大蛇皮袋的衣服，和团队开着车去大街上转悠。遇到不错的街景就马上下车，换衣服做造型，就地开拍。

　　到了夏天，湖边、公园、湿地附近都是隔着几层衣服还会咬人的花蚊子。通常几套衣服拍完，崔阿扎一双白净的腿上能被咬上三四十个包。

　　晚上回到合租屋，身上的虫咬包开始越来越严重，这时候她发现屋子角落里有一瓶红星二锅头。

　　至少可以用来消毒吧?然后整瓶都倒在了自己身上。

　　这么些年，粉丝们都知道崔阿扎的两大爱好：不加奶不加糖的美式咖啡和啤酒。她酒量好，每次下直播都会喝上几瓶啤酒。

　　但那回是她第一次，因为全身浓烈的白酒味而熏到昏睡过去。

　　在这个几乎就是毛坯的出租屋里，还住着其他的女孩。她们大都四个人一间屋，崔阿扎算幸运，两人一间屋，她在里面住了大半年。

　　梅雨季的时候，墙皮变得斑驳，一碰就大块大块往下掉。到了夏天，随处可见大得吓人的蟑螂。

　　很多事情，她都选择自己一个人静静扛了下来。

　　现在回想那段日子，崔阿扎依然觉得那是一笔财富。越来越娴熟的拍照技巧是真的，吃的苦是真的，被白酒熏到昏睡的夜晚是真的，那过去的点点滴滴都是真的。

　　那是经过无数的磨练才抵达的旅程。来之不易。

　　05

　　崔阿扎的网红店主之路，同样走得不顺利。合伙人觉得她不该这么浪费自己的外形条件，让她去试试做主播。

　　观众很多，是个推广淘宝店的好渠道。这是崔阿扎最终走进直播平台的初衷，最重要的是，合伙人终于同意为她重新租一个一居室，专门用来做直播间。

　　话社公会总部在济南，初来乍到的崔阿扎什么也不懂，别人九点上班她也跟着去打卡。一个多月后才开始主播的系统培训。

　　2015年8月10日，崔阿扎开始了自己的直播生涯。

　　开始总是很艰难的。

　　话社要求每天晚上培训完都要在直播间直播一小时，这当然是培训的一部分。因为定位是歌舞主播，崔阿扎在直播间就只会随机地唱几首歌，也不太会和游客聊天。

　　那时候，她的直播间只有5个游客。

　　怎么去讲一个好笑的段子，怎么及时去和直播间的游客们互动，怎样维系直播间的氛围，普通话说的磕磕绊绊的她完全无从下手……

　　据她自己说，现在流利的普通话就是直播培训练出来的。

　　解决了语言沟通障碍，也仅仅只是一个开始。

　　在早期，公会对于女主播的定位就是“乖乖女”。她们服装明丽，发型大多是黑长直，妆容基本上是清一色的一字眉和咬唇妆，像日韩少女组合的成员。

　　她们需要掌握一些直播中的小技巧，比如视频摄像头的角度是多少，光要怎么打，画质像素要足够清晰，坐在那里不能随便乱动……目的是为了让进入直播间的人停留更多的时间。

　　还有更多要注意的，比如不能哭丧着脸，不能耍酷，要多微笑，要让人感觉如沐春风。

　　培训负责人告诉她，做主播久了，大部分人都有了世故圆滑的一面，这是生存所需。但崔阿扎不这么想，她总觉得，“装”和“演”是两码事。

　　“当演员可以去塑造角色，把角色给演活了;但我不能假装自己就是一个那样的人。”

　　这些硬性的条条框框让崔阿扎彻底崩溃了。有一天晚上，她突然就关了直播，然后手机关机。一个人窝在床上掉眼泪。

　　和那些霸屏的男主播不一样，女主播人气相对低，而且寿命周期短，通常风光几个月就销声匿迹了。崔阿扎不信这个邪。

　　那次失态之后，她更勤奋了，每天排着队地去和大主播连麦，有的时候一等就是一两天或者更久。

　　对小主播而言，与大主播连麦是难得的机遇。连多长时间，被骂还是被捧，全看大主播心情。“谁都没有义务和你连麦，喜欢你就连，不喜欢就不连，很正常。”崔阿扎明白这里面的人情世故。

　　在没有名气的时候，她也会去其他大主播房间刷礼物走走人情，或者在其他直播间活动的时候随随份子。“直播间也是小社会，需要这些日常的维护。”

　　为了撑门面，她还特意花了2500块在某主播直播间开个爵位(在直播间刷一定量的礼物就能开启爵位)。

　　时间长了，她默默接受了这个虚拟世界的社交方式。

　　06

　　因为有中文阅读障碍，崔阿扎读粉丝发来的话时，经常会漏掉一些关键字。

　　这样的反差萌迅速戳中了大家，开始有人注意到这个外表文文静静，但是一开口就有点“彪”的朝鲜族女孩。

　　在一次和某大主播成功连麦之后，崔阿扎的直播间顿时涨粉十万。

　　那段时间，白天打理淘宝店晚上直播推广，是她的日常。下了直播还要和助理给淘宝照片修图。随着名气越来越大，淘宝店淡出了，直播成了崔阿扎每天生活的重中之重。

　　真正让崔阿扎名声大噪的一次，是2016年8月的千万周星事件，她以过千万的单周收入，轰动了整个直播行业。

　　这个“1068万”的故事依旧是YY上至今无人超越的神话。

　　2016年8月10日开始，YY启动了持续一周的“周星争夺战”。崔阿扎和堪称“土豪收割机”的悦儿，俩人展开了一场惊心动魄的争夺。

　　在与崔阿扎相差悬殊的情况下，8月14日23：57分，悦儿后援团突然发力，狂刷礼物——此前悦儿曾放话一定要拿下本周的周星。

　　就在大家以为悦儿可以稳住周星第一名的时候，力挺崔阿扎的神秘人物点哥现身，只用了十几秒钟就秒回周星礼物“歌神”第一名。

　　崔阿扎的助理回忆，当时点哥直接给她们的账户打了足足两百万，让她们多分几个人一起“守塔”。

　　当时间来到00：00时，数字停留在1068万，崔阿扎强势夺冠，也创造了YY的历史新纪录。

　　据统计，两位主播背后的财团与公会，一共豪刷了1600多万元的礼物。而崔阿扎此次的千万周薪，被粉丝骄傲地称为“千万扎”，YY官方也隆重授予崔阿扎“千万周星女王”的称号。

　　有报道称，崔阿扎获得千万周榜的那天，欢聚时代股票爆涨9.42%，无数媒体把她形容为YY电母(指具有超强的吸金能力)。

　　接下来，这位电母级主播持续发力。

　　2016年，崔阿扎以400万的票数拿下最佳金牌女艺人，这个直播台的最高荣誉她只用了一年零四个月。

　　到了堪称 YY 一年一度的吸金狂潮的年度盛典时，二号神秘人物小梵哥出现，豪刷千万。那一次，崔阿扎直接拿下了最佳女综合艺人冠军和2017年度TOP1。

　　对主播们而言，学会和土豪神豪搞好关系，是“一门博大精深的学问”。尤其女主播们，有人不惜投怀送抱。

　　在这方面，崔阿扎又没有按套路出牌。

　　“好多主播都是那种很随和的女孩子，看起来很好亲近，嘴也甜，这样会比较会受欢迎。阿扎不是，她有自己的习性，没法去装成别人喜欢的样子。“助理私下告诉我们，崔阿扎至今也没有和任何一个粉丝或大哥有过暧昧。“他们更像是阿扎的家人，关心她爱护她希望她好，一直支撑着7814直播间。”

　　07

　　2017年5月，崔阿扎首支个人单曲《算了》MV上线，轻松拿下了流行金曲排行榜最流行网络人气新人奖。

　　「其他的主播可能就只是网红，阿扎更像是一个艺人。」助理说，目前崔阿扎已经在家乡延吉那里成立了自己的工作室，和话社联营组建自己的公会，开始招募有潜力的主播进行培养和孵化。

　　未来她还将进军影视圈，做更多的尝试。

　　的确，崔阿扎算是直播圈内为数不多的全能艺人，全网坐拥千万粉丝，主播、电商、歌手、演员……各式各样的角色标签和光环围绕在这个朝鲜族女孩的身上。

　　知名度并没有给崔阿扎的直播带来什么改变，除了一次声带手术停播了两周，她一年365天要直播360天，每天都会持续到零点以后。

　　为了每天都能有新鲜事说，她每天都会扫个共享单车去没去过的地方，见没见过的人。

　　后来去的地方多，自行车太累，摩托车太危险，她就换成了电动车。“我不能太宅，不能长时间待在同一个地方或者做同一件事。”

　　唯有直播，她坚持了下来。

　　她说自己无时无刻不在想直播的内容，假如有一天不出门的话就会在家里疯狂地翻手机看新闻。即使是这样，她依旧每天都很焦虑，担心直播的时候没话说。

　　为了直播时表现得有活力，她每天都会喝一杯美式，但每天凌晨下播后躺在床上，还需要哼唱慢歌和酒精来让自己亢奋的神经舒缓下来。“快的话，两三个小时后会入睡。”

　　在陪伴了很久的粉丝看来，崔阿扎比原来内敛了很多。有人觉得她成熟了，也有人觉得她成名后变了，她也不再多解释。

　　如果遇到什么票选活动，那些追随她很多年的粉丝会自发地组织注册好几百个号去助阵;也有粉丝会特意去学习作图和视频，就是为了宣传她。“做直播快三年了，我成长了，我的粉丝们也成长了。但他们一直爱我。”

　　疾速增长的财富，迅速登上各大媒体的头条，崔阿扎从直播间走向了戛纳红毯，也走向了更大的舞台。直播之外，更多的可能性在等待着她。

　　有人说，崔阿扎是伴随着“网红”文化和网络直播脱颖而出的佼佼者，但她更像是时代造就的明星，隐射了新主流网络中的女性力量。

　　这个世界变化太快了，信息大爆炸的年代，逼迫着我们不断向前奔跑。成年人的世界里从来没有“容易”二字，更何况网红呢?

　　成功与荣耀的背后，她值得被这个时代所铭记。