《权力的游戏》怎样书写女性和暴力？

丹妮莉丝：有三条龙，更有强大的军队，得小恶魔辅佐。

瑟曦：以太后的身份垂帘听政，残忍的施暴者。

　　复杂深邃的故事情节、暗流涌动的权力斗争、血雨腥风的疆场厮杀、丰富饱满的人物设定……人们有一千个理由解释《权力的游戏》所获得的巨大成功，这场发生在虚幻遥远的维斯特洛大陆及其以东的厄斯索斯大陆上的权力斗争，跨越过巨大的冰墙，寒冷的森林和宽广的海洋，俘获了无数观众的心。

　　而整部剧作最令人称道的，除了恢宏精美的场景以及演技精湛的演员外，当属原作《冰与火之歌》作者乔治·雷蒙德·理查德·马丁“反常规”的剧情设定，尤其是在书写战争和权力斗争中最重要的两个元素——女性和暴力时，这部作品显现出了极为叛逆的解构主义精神，对传统英雄神话进行了彻头彻尾的颠覆。

　　女 性

　　女性角色令人印象深刻

　　推动情节、操纵权力、美貌法力并存

　　从火焰和灰烬中重生的丹妮莉丝浑身赤裸，覆盖烟尘，身上趴着三条新孵化的小龙，人们不禁心悦诚服于她……龙母丹妮莉丝的统治展现了非凡的女性力量。

　　《圣经》上写道，上帝先造出了男人，随后从男人身上抽出一根肋骨，造出了女人。在以基督教和父权思想为主流的西方社会，这一描述深刻体现了“女人是男人附庸”思想的根深蒂固。因此，父系统治占主导的设定在文学作品中也非常明显，不少传统奇幻作品中，英雄多是男性形象。例如《魔戒》《龙枪编年史》《霍比特人》等小说中，尽管也有女性出现，但女性时常被边缘化、理想化、类型化，比如作为被男性守护的对象，或者男主身旁的配角出现。可以说，作为拯救者、领导者和权力象征的男性是传统奇幻作品的常见“套路”。

　　在《权力的游戏》里，剧情却十分令人意外：尽管起初登场的三大派别都是由男人领衔，即艾德、劳勃国王和没落的前朝王子韦赛里斯。而随着情节的推进，男性主导的光环渐渐逝去，女性势力开始成为主导。艾德被斩首，女儿艾瑞亚展现出了成为领袖的气质； 劳勃国王的权力逐渐被他出轨的妻子瑟曦篡夺。

　　所有女性角色中，表现最为突出的即是坦格利安王朝公主丹妮莉丝。丹妮莉丝初次登场时是一个被哥哥当做性玩物交换给拥有4万大军的多斯拉克首领卓戈卡奥的悲惨女子，年幼柔弱的她被迫卷入这场男性的权力斗争中。然而，随着哥哥、丈夫的死去，丹妮莉丝脱离了对于男性的依附，开始主导自己的人生，最终凭借强大的力量成为令人敬畏的弥林女王。

　　剧中另一个引人瞩目的女子是出身高贵又拥有绝世美貌的瑟曦。瑟曦通过政治联姻成为王后，本以为可以坐拥天下，但很快发现自己的丈夫劳勃仅仅是将她作为和凯岩城结盟的信物和泄欲的工具。瑟曦痛恨这种被奴役和施暴的生活，并很快决定展开报复，她谋害丈夫并发动政变，将自己和弟弟詹姆乱伦所生的孩子乔弗里、托曼作为劳勃的继承人先后推上王位，自己则以太后的身份垂帘听政，统治国家。

　　除此之外，《权力的游戏》中还有着各种各样令人印象深刻的，占据重要位置的女性角色，如在战场上表现突出的布蕾妮，拥有强大法术的“红袍女”等等。

　　颠覆男权是梦幻意淫？

　　成为施暴者、伤害女性、忠贞的审判

　　然而，不可否认的是，由于故事背景被设定在类似欧洲中世纪，严重男尊女卑的环境下，女性的抗争有时候显得格外无力又难以跳脱出男权统治的框架。

　　龙母的故事显然有点过分投机取巧且不可复制：是她被上天所赋予的强大的，让别人难以匹敌的力量帮助她成了女王，这种超自然的力量巧合地存在于一个弱女子的身上，被磨难所激发出来，听起来像是一场梦幻般的意淫。

　　而靠自己的谋略和努力而权倾一时的瑟曦，也无法逃离男性对女性忠贞的审判：她的爱人詹姆曾经把她当成高贵神圣的仙女，把自己看做守护瑟曦的战士。然而，当詹姆得知瑟曦和诸多男人都发生过性关系之后，对其产生了剧烈的负面情绪，瑟曦在他心里一下子成为了堕落的，一文不值的荡妇，不再值得去爱和尊敬。瑟曦被扣押起来等待审判时，写了一封信函向詹姆求救，他却看了一眼就扔进火里，置之不理。后来，詹姆被人问起，想要什么样的女人。他回答说，想要纯真的女人。

　　此外，尽管瑟曦获取了她渴望至极的权力，却不会运用权力，她对权力的行使只是对父亲和丈夫不成功的模仿；而且以同样的行径伤害其他的女性，成为和自己丈夫一样残忍的施暴者，操纵着无辜女性和自己的儿子联姻。

　　最终，瑟曦被剥去衣物、剃光头发，一丝不挂地步行穿过城市，供全城人围观。脏污的地面污染了她的脚，尖锐的硬物割伤了她的脚掌，使她每走一步都留下血印。滑湿的污水害她跌跤，使她的膝盖鲜血淋漓。人们冲她哄笑，高声叫她妓女、荡妇。瑟曦在排山倒海的恶毒眼神和污秽羞辱中摔倒在地上，手脚并用地向城门爬去。女性通过性得到了权力又失去了权力，最后遭遇的嘲讽依旧是关于性的，这荒诞的人生恰恰是男权社会下一场深沉的悲剧。

　　暴 力

　　战争杀戮反映人性与权力关系

　　暴力是故事根本，虐待是权力本质

　　婚礼开始了，没有人会想到这是一场“血色婚礼”。罗柏·史塔克及其家族一行作为贵宾出席，谁能想到，这位剧情中最重要的人物之一，与其妻、其母以及尚未出世的孩子一起惨遭杀害，“北境之王”的头颅被残忍地斩去。

　　这戏剧性和冲突感爆表的一集不仅在网站上获得了极高的评分，也充分体现了原作者马丁的“暴力观”：一是通过大量的关于战争、杀戮的暴力描写反映出人性与权力之间的复杂关系； 二是在叙事上实践了一种对读者而言有暴力倾向的小说叙事模式。

　　暴力始终是文学作品青睐的主题之一。古希腊神话、荷马史诗中的血腥战争是西方暴力叙事的开端，《圣经》中也有大量的暴力叙述如献祭与牺牲，轼兄杀父、屠仇敌之城等。然而，在马丁的设定下，暴力并不只是常规的和性爱一起，通过鲜血加裸体的方式成为观众发泄原始冲动和力量崇拜的元素。

　　《权力的游戏》里，暴力即是故事的根本，可以直接推动情节发展。首先是作品中几乎把所有的人物身份都置于控制和反抗的暴力关系之中，本质是权力的施虐和被虐关系，从而展现人性的复杂：英雄并不是一开始就战无不胜，而是在曲折的人生中成长起来。剧中的几乎所有主要人物都通过暴力经历了深刻的痛苦——母亲目睹子女被杀，女儿目睹父兄惨死，妻子怀抱死去的丈夫，恋人的生死离别等等经历。

　　然而，施暴者和被施暴者之间不仅仅是对抗的关系，他们对峙中存在着妥协，压制中存在挣扎，部分被施暴者甚至对施暴者产生了迷恋。例如丹妮莉丝被战争暴力所害，又被兄长贩卖给部落首领做妻子。作为一个娇弱的流亡公主，她本来是惊惧于部落的野蛮，但却在见证了首领杀死自己兄长的时候感受到了复仇的快感和暴力的力量，甚至最后，对丈夫产生了依赖之情。

　　“凡人皆有一死”模糊善恶标准

　　每个人都参与杀戮、没有永远的好人

　　其次，暴力残杀的方式也是马丁对传统性英雄故事表现出反抗的根基：在传统的英雄神话和魔幻作品中，善恶泾渭分明，英雄总是能获得最后胜利。黑暗势力永不会彻底灭绝，而是躲藏在黑暗的角落里等待着下次崛起的机会，但又再次被英雄化险为夷……而《权力的游戏里》里，每个角色均可能随时遭遇惨烈的死亡。人物的躯体承载性虐、折磨和死亡等具体的暴力手段来整合这种二元对立的关系，这实际是马丁反权威模式叙事立场的体现，带有强烈的叛逆精神。

　　从故事内容和人物塑造的角度看，施暴、受伤和惨死造成了善恶的模糊：每个人都沾染鲜血，每个人都参与杀戮，都有残忍的一面，没有一个人是永远的好人，也没有人是完全的坏人，如国王护卫“猎狗”作为一个丑恶的配角，竟然偶尔能够显出正义的骑士精神。又如詹姆，刚出场的时候是不可信任的弑君者，是与王后姐姐通奸的罪人，也是他在乱伦之事暴露后把史塔克家族不到10岁的布兰推下了城堡，致使孩子残废，直到在呓语森林被罗柏俘虏后，詹姆仍然是信口雌黄，不知悔改的恶人。然而，不幸断臂之后的他遇到了布蕾妮，人生有了巨大的反思和转变。正是这种每一个角色在暴力遭遇下的善恶摇摆，塑造了人物的灵魂。

　　小说叙事方面，作者通过主角的暴力性遭遇来打破读者的阅读期待，控制和支配读者阅读的走向。读者也总能被作者调动，不断地寻找初始的阅读期待，在不断被暴力冲击刺激的过程中体会戏剧般的震撼。艾德·史塔克没有因为是主角、是领袖而幸存，也没有因为其本身的正义与善良而幸存，恰恰相反，他死于自己的善良，他的大女儿珊莎则疾呼“世界上已没有英雄”。

　　《权力的游戏》残酷地告诉观众：凡人皆有一死，而正是这些血肉丰满的，有着人性缺陷的凡人，鲜活地在玄冰与烈火的洗礼中蹒跚前进，吸引了我们每一个人的目光。

　　□阿莫(自由撰稿人)